В Нью-Йорке гостил поэт Соснора. Помнится, я, критикуя Америку, сказал ему:
- Здесь полно еды, одежды, развлечений и - никаких мыслей!
Соснора ответил:
- А в России, наоборот, сплошные мысли. Про еду, про одежду и про
развлечения.

Оказался в больнице. Диагноз - цирроз печени. Правда, в начальной
стадии. Хотя она же, вроде бы, и конечная. После этого мои собутыльники по
радио "Либерти" запели:
"Цирроз-воевода дозором
Обходит владенья свои…"

Сцена в больнице. Меня везут на процедуру. На груди у меня лежит том Достоевского. Мне только что принесла его Нина Аловерт. Врач-американец спрашивает:
- Что это за книга?
- Достоевский.
- "Идиот"?
- Нет, "Подросток".
- Таков обычай? - интересуется врач.
- Да, - говорю, - таков обычай. Русские писатели умирают с томом Достоевского на груди.
Американец спрашивает:
- Ноу Байбл? (Не Библия?)
- Нет, - говорю, - именно том Достоевского.
Американец посмотрел на меня с интересом.

Когда выяснилось, что опухоль моя - не злокачественная, Лена сказала:
"Рак пятится назад…"

Вышел я из больницы. Вроде бы поправился. Но врачи запретили мне пить и курить. А настоятельно рекомендовали ограничивать себя в пище. Я пожаловался на все это одному знакомому. В конце и говорю:
- Что мне в жизни еще остается? Только книжки читать?!
Знакомый отвечает:
- Ну, это пока зрение хорошее…